上世纪八、九十年代，正是港片的黄金时代。市面上出现了各种各样的电影，电影毫无顾忌地挥洒自己的才情。1985年，由刘观伟导演，林正英、钱小豪、许冠英、楼南光主演的《僵尸先生》横空出世，狂收票房2000万，成为当年香港票房排行第七名，由此引发了一股“僵尸片”的热潮。在接下来短短的五年里，港台两地就拍摄超过了100部电影。
电影《僵尸先生》剧照但在1987年，“僵尸片”热潮已经开始降温，到了九十年代，僵尸电影票房更是一路走低，再也没有重现《僵尸先生》当年的辉煌。到了2013年，麦浚龙请出陈友、钱小豪、楼南光、吴耀汉等当年创造“僵尸片”辉煌的主要演员们，拍摄了一部致敬传统僵尸片的电影《僵尸》。
麦浚龙电影《僵尸》海报在电影中，陈友所饰演的道长是“大隐隐于市”，成为了一家大排档的老板。钱小豪所饰演的功夫明星，无戏可拍，落魄难堪。麦浚龙的意思再明显不过的了，曾经辉煌的僵尸电影已经衰落，几乎到了无人问津的地步，成为人们记忆的一部分。所谓致敬，其实是人们在通过各种方式重现往日时光，是一种无可奈何的缅怀。
现在我们想起僵尸片，第一时间浮现在脑海的几乎是林正英，毕竟他所塑造的茅山道长的形象实在是过于经典。从《僵尸先生》到电视剧《僵尸道长》中，林正英主演了十余部僵尸片。他的对手从“僵尸先生”到“僵尸叔叔”再到整个“僵尸家族”，林正英所饰演的道长却几乎是不变的：身穿道袍、不苟言笑、使着一把桃木剑，法力高强，降妖除魔。可以说，在僵尸片里是“铁打的林正英，流水的僵尸”。
林正英饰演的道长事实上，林正英已经成为僵尸片的代言人。所以，从这个角度而言，僵尸片的消亡其实是在1997年，因为在那年冬天，林正英病逝于九龙圣德肋撒医院，终年45岁。
在接下来一部红透半边天的“僵尸”电视剧《我和僵尸有个约会》中，片头便向林正英送上崇高的致敬。可在这部电视剧里，况天佑等与其说是“僵尸”，不如说是吸血鬼。他不再像是以往僵尸片中那么呆滞、毫无思想，只单纯地嗜血为生，甚至还打破了僵尸在阳光下无法生存的规则，变成了拥有人类感情与思想的吸血鬼。
二
香港电影里的僵尸，经典的形象是身穿着官服、身体僵硬、没有思想和感情、有着长长的指甲和一对尖牙，害怕日光，夜晚出动，喜吸人血。在僵尸的形象设定上，香港电影人融合了中西文化。惊悚的尸变、传说中的赶尸、西方的吸血鬼等元素，混搭在一起，变成了一个令人心惊胆战的存在。
僵尸喜欢吃人血，这是中西方都存在的设定。在袁枚的《子不语》中，便记载了僵尸食人血的故事。它不像是电影里的僵尸，直接用獠牙要人的脖子吸血，而是折断人头，抱在换怀中，用手来吸。
袁枚《子不语》袁枚笔下的僵尸，品类较多，有毛僵、绿僵、紫僵，也有动物僵尸。这些僵尸一样是夜晚活动，但他们却不是蹦跳着行走的，而是常人无异。当然，吸人血之后，便要回到棺材里去。显然，袁枚的僵尸是乡村怪谈的产物。
不过，中国的僵尸虽然凶恶、吸人血，但并没有传染的风险。被僵尸咬了，自己也会变成僵尸，这是吸血鬼的设定。也许这样的设定，与欧洲在中世纪的时候，遭遇过几次大瘟疫相关。因为，吸血鬼的形成与传染病的扩散其实是相差无几。香港电影里的僵尸，吸收了吸血鬼的传染功能。
为何僵尸都穿着清朝的官服，而不是明朝或者其他朝代的官服？如果你熟悉傅满洲的形象，自然会瞧出端倪来。傅满洲是英国小说家萨克斯·罗默系列小说中的人物，是世界上最邪恶的存在。
美国电影中的傅满洲博士傅满洲的形象来源于十九世纪英国人对清朝人的观察与想象。在谈论中国凌迟刑罚的专著《杀千刀》一书中，卜正民揭露了在19世纪欧洲人对中国人野蛮的刑罚制度充满了兴趣。清朝官员颟顸、残暴的形象，通过当时在华记者的叙述，便一步步地成为欧洲人脑海中的“偏见”。
傅满洲这个人物着实影响深远，仿佛是一名邪恶的幽灵，存在于文学、漫画、电影之中。
撇开傅满洲的影响，香港电影人设计的“清朝”僵尸，恐怕会有更深层处的心理因素。如今论及上世纪80年代时期，香港恐怖片风行的原因，几乎都会说“中英签订了联合声明，97回归问题等‘大限’，无形中形成了一种集体宿命意识，而社会上便浮现了疑神疑鬼及迷信心态”。未来的不确定性，让当时的香港人非常焦虑。
香港电影中着清朝官服的僵尸“清朝官服”，无疑是帝制时代的象征。这种莽莽的危险，指向哪里，自然是不言而喻。在李碧华的电影《鬼干部》中，这种危险则体现地更为明显。“鬼干部”里的邪恶，是侵略日寇所残留的，而在《我和僵尸有个约会》里的“僵尸”，也跟日寇侵略相关。
三
不管是在《聊斋》里，还是在其他笔记小说中，中国人眼里所理解的鬼怪，其形成几乎都是”吸收日月之精华，天地之灵气”。像是常见的狐、蛇、花妖等，有些是靠自己的修炼，有些是无意间吸收了天地之灵，成为了妖，甚至成仙。或有凶恶的妖，往往嫌常规修炼太过缓慢，便铤而走险，吸人精血，达到成仙的目的。
蒲松龄“油尽灯枯，人死身灭”，死亡最直接的体现是肉体的消弭。然而，僵尸却打破了死亡的规律，成为不死不灭的存在。僵尸既不从属于妖，更不能归类于仙。
妖和仙是有明确的谱系的，特别是仙，有着极其森严的社会体系和权力机构。僵尸应该归类于“怪”，所谓“子不语怪力乱神”是也。“怪”在中国灵异文化里的地位极其低下，远不如“妖”。毕竟妖还是可以修炼这个上升通道，可以通过个人努力登上仙界。
僵尸的形成，是出于尸变，没有修炼成仙的目的。这种尸变，仿佛是死亡过程中的一个“基因突变”，发展出令人惊悚的结果来。蒲松龄在《聊斋》写有一个《尸变》的故事，讲得是四个旅客夜幕投宿客店。
聊斋志异《尸变》店家的媳妇新死，“停尸室中”。岂不料当晚发生了尸变。这女尸有点儿僵尸的味道，但并不吸血，而是会对着睡着的人“吹气”——凡是被它所“吹”，皆会殒命。
不过，有意思的是，这里的僵尸竟然有体力的限制：“……门外有白杨，围四五尺许，因以树自幢，彼右则左之，彼左则右之。尸益怒，然各寖倦也”。寖倦，便是慢慢疲倦的意思。可见，这具“僵尸”还是保留着人性，直到后来才变成一具一动也不会动，名副其实的僵尸。
考虑到小说中强调“寂静”和“鼻息渐粗”两个对比因素，也许我们可以理解为蒲松龄其实在讲一个带有恐怖色彩的冷笑话：呼噜打得太响，那是会引发尸变的。不过，蒲松龄并没有直接写明尸变的原因。
林正英电影中的小僵尸那么僵尸到底是因何而起？在《僵尸先生》中，林正英所饰演的茅山道长九叔解释僵尸形成时说：“人分好人坏人，尸分死尸僵尸……尸变成僵尸是因为多了一口气……但凡人死之前生气、憋气、闷气，到死了之后，便会有一口气积聚在喉咙里……”
在这里，僵尸的形成与人生前的执念有关。一口气顶在喉咙里，便是死不瞑目，心有不甘，对人世有执念，故徘徊于人世。中国人眼中的恶鬼，亦多半是由怨气而成。可见，林正英把恶鬼的设定嫁接到僵尸上。
僵尸由“气”而成，这里的“气”尤其能显现中国人的人生观。在《金瓶梅词话》里，开篇“酒色财气”四贪词：酒损精神、色乱朝政、财断情义，气祸及身。“一时怒发无明火，到时忧及祸及身”（《四贪词·气》。
显然，这里的“气”不属于天地之灵气，而是一种与人为善、恪守中庸、甚至是明哲保身的处世态度。我们在许多典籍里能瞧见这种人生哲学，原因便是在帝制社会里，权力高度集中、政治变幻莫测，社会动荡不安，人们缺乏恒定的安全感。
六道轮回死亡是解脱，也是新生。解脱的是现世，新生的则是来世。死亡是生命的终点，也是轮回的开始。先人们设计了严谨的轮回和转生的体系。比如说，这辈子的善能换下辈子的幸福，现世的恶行会在冥冥中遭到惩罚。一个人若是多行不义，来生可能就会成为牲畜，用苦力来偿还他所伤害过的人。这种等价交换的体系，深刻地影响着中国人的生死观念。
从这个角度来理解“僵尸”,便是三界之外的存在，不能进入轮回。所以，僵尸的可怕并不在于“身死”，而是没有了来生的希望。
四
人有人的敬畏，僵尸也有僵尸的担忧。僵尸的生长与道家文化密切相关，所以电影中僵尸的对手往往是茅山道长。公鸡血、桃木剑（金钱剑）、糯米、八卦镜、符箓，这些都是民俗之中的常见辟邪物品。僵尸不能见光，见光便化为虚无，这是吸血鬼的禁忌。
但在香港电影里，僵尸害怕大蒜，却耐人寻味。不坏好意地揣测一下，大蒜的设定，或许是对常吃大蒜而导致口气奇臭的人，一种温和的嘲讽
©本文版权归 罗生门 所有, 任何形式转载请联系作者。
