金庸的肉，古龙的骨

桃子并不太喜欢金庸，但身为武侠迷，金庸也全是读过的，再加上影视剧的反复轰炸，对金庸了解可能也不算太少。而我接触的金庸第一部小说，就是《射雕英雄传》。在十三岁那年，一口气连读三遍，然后造成了严重副作用——此生绝不想再读第四次，哪怕一个字都不想看到。

对比起来，古龙的小说我大多看过三遍以上，曾一个暑假将《楚留香传奇》连读五遍，在其后的人生中又至少看过不下十二遍吧。然后《天涯明月刀》、《流星蝴蝶剑》、《边城浪子》等等都看过五遍以上。为什么对金庸厌倦得这么快？年纪大了才突然醒悟，很可能是完全无法亲近金庸笔下人物的缘故吧。以个性激烈偏执的我，终归喜欢剑走偏锋。所以即使对金庸，也会喜欢那些尽力活出全部自我，遵循本心的人：阿紫、杨康、令狐冲之类，当然，包括黄药师。（黄蓉和杨过对我而言，则作过了头。）

桃子心目中的侠者，始终，都是古龙的范：纵情不羁的浪荡子，游戏人生的边缘人。一句承诺可以赌上一切，一次施舍可以涌泉终生，从来只忠实于自己，忠实于自己的情感，自己的信念，什么名利权力，家国天下，不值一壶酒而已。

在金庸小说里，将这套人生哲学贯彻得最为彻底的，只有黄药师。所以，黄药师就似乎成了穿越到金庸小说中的古龙式人物。首先就让我好感多了几分。

金庸的小说拍了很多，《射雕英雄传》尤其多。严密跌宕的故事，大张大合的节奏……比起古龙那种处处是洞，写了上一句不知道下一句在哪里的情节，实在是金庸适合拍成影视剧太多了。可也许和我的阅读喜好相同的人也有很多，他们看中了金庸故事的张力，却并不太喜欢金庸笔下道貌岸然、有说教倾向，和中国传统文化有着太深牵扯的人，所以总想着要结合一下两者的长处。于是就诞生了《东邪西毒》、再算上1993年的这部《射雕英雄传之九阴真经》。以古龙粉丝的心态去写金庸小说的同人，大概，就是这个效果了。

《九阴真经》借了《射雕英雄传》的壳，讲的，却是一个非常古龙的人物。故事的主线，是《射雕》中冯衡和黄药师那段语焉不详却又至死不渝的爱情。传说中至高无上的武林秘籍《九阴真经》，在这段故事里，实际上，并没有多少分量。

（不免又想吐槽一下武侠中的设定，得了本秘籍就能称霸天下啦？学什么东西不是靠个人的悟性？如果一定要说武林秘籍是武侠中的隐喻系统，象征权力和控制欲，那也很牵强吧？）

对于《九阴真经》而言，把握得最好的，恰恰是人的情感：爱情，欲望，深入骨髓的，无奈与孤独。

所以，它的基调才那么灰白，基调才那么苍凉，气氛才那么沉重。

宛如一幅徐徐打开的水墨长卷，苍白凝重的线条，掩盖不住暗流涌动的人心与情欲纠结。不断落下的雪，茫茫的满天大雾，隐隐透着一脉归家的灯光，似隐若现，最终终于是“白茫茫一片真干净。”

所以我们明明已经知道了一切——知道了冯衡一定会早死，黄药师会孤独此生，心如死灰；知道陈玄风和梅超风会沦为铜铁二尸，不得善终——还是一样会被在这命运漩涡之中的挣扎所感动。即便最终结局早已注定，不管你有多强，都逃不开躲不掉，但，若能真正的活过，爱过，来过，就算是蹉跎在漫天风雪中，成了永远的不归者，内心，也不会有所畏惧吧？

身不由己的，又何止江湖而已。

片头黑白的剪影，独自伫立在雪中的黄药师，独自喝酒的黄药师，用酒祭剑的黄药师……神情是那么的孤傲，那么的俾睨。仿佛漫天的风雪不断落下，却半点也落不到他的身上。这种诗性、古意而又浪漫的镜头语言，确实深得魏晋风流的古龙韵味。

但真正演出这份魏晋风流的，是姜大卫。

1993年时，姜大卫已经46岁了，岁月不饶人，纵然是灵动邪性的姜大卫，也摆脱不了时间的摧折。身材明显发福，下巴松弛，皮肤衰老，年轻时本就有的对眼也更加明显了。这个时候，姜大卫几乎已经没有多少颜值可以加持，相反，对于他这种从一开始就走“偶像”路线，角色类型也较为单一的演员来说，年轻时的光芒万丈，在此时，大多成了负担。

《射雕英雄传之九阴真经》成就了姜大卫最后的武侠绝唱。他凭借着自身气场，完完全全令人信服的演出了最具魅力的“东邪”黄药师，没有之一。

姜大卫老了，也还是姜大卫。

只有他，天生贵族，又经历了无数后天起落，年近纸天命，才真正领悟，什么是桀骜不驯，什么叫孤独入骨。

换一个人，只怕都会差之毫厘谬以千里吧？

一身白衣，一支长笛，一个潇散寂寞的微笑，一个轻轻持剑的动作……

一场大雨， 雨中无数把钢刀明晃晃落在他身上，可他不还一招，一路疾驰，镜头一路摇晃，刀光凌厉，无数刀剑划破皮肤的声音。直到他狂奔直到路的尽头， 然后毫不犹豫的一刀，喷涌的鲜血突然震碎了满屏的雪色，头颅飞起，紧接着黄药师牵着他师傅的人头缓缓离去……

那个众人无力瞩目下无声的背影，仿佛包含了一切。

然后是柳溶月，很有风情却带着风尘气息，一身白衣，一头乌发，只在鬓角斜插了一朵紫花，说话温柔，善解人意，体贴入微的红颜知己。她聪明到一看到冯衡就明白：“你有的，我一辈子都不会再有了。”“她有的我没有，我有的你不稀罕”。她聪明到知道黄药师要走时，当黄药师说：“再为我酿点酒。 也许过几年，在下雨的季节，我会回来再跟你喝酒。 ”她会回答：“你离开以后永远不要再回来。”……

心里这么多不忍，这么多留恋，可不属于你的，争取不来的，就算是满含心酸不落一泪的放手，又能如何了？又不能如何了？

所以柳溶月最后明白了，影片的最后，居然是由这个最初只出场了几集的人物做收束：

何等彻悟，何等孤独……

还有梁佩玲，说实话，从来没有觉得她是美女，妆面总显得有点厚重，演得是个纯真少女，但好像却总少了点如清水芙蓉般的纯真。

但在这部剧中，她身上那点冷傲倔强的气质，却恰好成就了她独有的温柔、柔弱和聪敏。（只是实在不够古灵精怪，有点遗憾。）

最初相见，几乎没有多少交谈，便留下了“虽然我们没有好好的交谈过，可是我觉得我已经很了解你了。临别在际，奉上一块玉佩，我把它系在你的笛子上，希望你以后再吹它的时候，不要感到孤独。”再次相遇，是冯衡逃婚，巧遇黄药师，央求她带自己走，黄药师说：“我从来不为女人出手。一旦出手，她就要跟我一辈子。 ”（把妹高手啊是不是？），冯衡便闭上眼睛，任由刀光剑影里黄药师带着自己逃亡，一脸幸福的笑容。而当两人失散重逢后，黄拉着冯衡狂奔数里，直到海边无人之处，才将对方拢在了怀里……冯衡和黄药师的情感发展，比起滥情的今天，确实用心设计，不落俗套。

所以小时候的我们，记得最多的就是黄药师和冯衡吧，每次黄药师拉着冯蘅的手奔跑的时候吧，冯蘅都只注视着黄药师，痴痴的看着他，仿佛天地之间只有他一人。 她甚至可以闭上眼睛，任由黄药师带她去任何地方。那种全身心的依赖和信任，只有经历过的人，才知道那是如此幸福，有这样一个瞬间，人生也不枉过了。

只是最后，当冯衡知道自己马上就要死去，她选择了支开自己心爱的人，不让她看到自己临终的时刻，喃喃自语道“药师，你知道吗，我是多么的爱你……”

至情难忘……

想来，这部电视剧最多的就是孤身一人的背影了。

黄药师带着冯衡刺伤他的刀，一个走在空无一人的长长街道，依然是漫天风雪，风卷残云，天地间只剩下风雪的声音和他的倒影……

茫茫天地，漫天风雪，失去了可以留恋的人，还剩下什么？

冯衡死去，黄药师握住她的手直到天亮，又去取来了笛子，在纷飞的桃花中吹起那首《碧海潮生曲》，吹到一半却再也吹不下去，从来未曾流泪的药师趴在栏杆上无声流泪……

这样的背影，这样的眼泪，这样深邃的孤独，似乎只属于古龙。

就像《九阴真经》每每转开镜头去拍江湖正派，争夺秘籍，你死我活，权利阴谋时，便让人觉得乏味。让人记住并至生难忘的，只有黄药师和阿衡（陈玄生和梅若华这对腻歪了整部电视剧，到了最后的一刻，也很不错，这里就留个彩蛋给想要去看的读者们吧），那样的黑白，黑白中点缀着一丝桃花……也许你说不出这片子哪里好，但，就是在无数的细节中，牢牢的给你传递了一种清冷孤寂的气质。

在金庸笔下，在金庸改编的所有影视剧中，黄药师都是一个高冷乖戾的人，虽然也写了他的深情，但给人的感觉，多半还是古怪“邪性”又自恋的家伙吧。精通琴棋书画奇门遁甲医卜星相，自带无数外挂，行事极其偏激，养的出黄蓉这样古灵精怪的女儿。甚至被人认为是表演性人格，耍酷装帅……

在金庸笔下，我们看到了黄药师的皮相，看到了他的“肉”，却不明白他究竟想要什么，真正坚持什么，又是如何成了这样孤绝冷傲，自负偏执的性情。只有这部剧，给了黄药师“骨”——

美女、烈酒、快刀、情义和背叛情义，永远在爱恨恩义中纠缠。想要脱离羁绊却永远逃不脱羁绊。

只有在这部电视剧中，阿尊和编剧、导演、甚至配乐，才赋予了黄药师一个有血有肉的“人”，他的“邪”，他的“冷”，他的温柔，他的肆意，他的血性，他的坚持，才不似金庸笔下那么神神叨叨，完美得不真实又惹人非议……没有权力、名望、地位、天下第一，没有家国大义的江湖，才能让人活出全部真正的自我。看似任性，实则无法逃避，看似潇洒，实则无法负荷。

——就像开始的时候，黄药师孤身一人。

结束的时候，他所有的也只是他怀里的小黄蓉。

曾有的春光明媚，随着冯蘅的死去而告终。 正如白茫茫白雪之中，一身黑衣的黄药师剑尖的那朵桃花：

就像所有的生机都会慢慢失去，最后一切都埋葬在雪中，在雨里。

《九阴真经》这部电视剧，从立意上来说已是TVB的最高峰，碍于成本和视野，无法展现大格局的香港武侠剧，把所有的精力都放在写人上。或许，它将永远无法和大制作的当代仙侠剧比场景（悬崖就是一座摄影棚内的假山，落日就是幕布上打一点灯光，雪景基本上是室内铺满塑料泡沫，华山论剑紫荆城之巅简直是个破操场 ），比造型（服装道具轮回使用30年，谁敢和TVB比？），比特效（真正的五毛特效还特别少……）但，好的作品和制作经费并没有必然的联系。在低廉甚至流水线生产的影视剧中，真正能决定它品质的，是用心。

后来，这部《九阴真经》的导演李仁港，也和很多香港导演一样，选择了北上拍片，在资金远远充裕过当时的情况下，拍了《锦衣卫》、《天将雄师》、《鸿门宴传奇》和《见龙卸甲》（《盗墓笔记》也是他拍的），一部赛一部的差，豆瓣均分还不到6分。反而是这部《九阴真经》，成了无数80后心中武侠剧的最高峰，豆瓣评分是他所有作品中最高的（8.6分），甚至高过他自己的港片经典《星月童话》和《我爱你》，也高过同为经典的《九月鹰飞》。

不知道是李仁港本身格局小，有了钱就不知道怎么拍片了了，还是南橘北枳，亦或者武侠片的的没落是大势所趋，总之，李仁港，再也不是《九阴真经》时那个灵气逼人的李仁港了。

时代变了还是人变了？再看到一部如《九阴真经》般的经典武侠剧，就那么难吗？

这部电视剧整体色调属于武侠影视剧少有的阴冷萧瑟：大雨、飞雪、寒夜、残阳、冷月、剑光、血滴、落花……加上格外素雅简朴的造型，再配上凄绝哀婉的配乐，深深的寂寞沧桑之感便扑面而来了。

九阴真经大部分配乐都是西方长笛大师詹姆斯创作的，出自他的《The Enchanted Forest-Melodies of Japan》。 《碧海潮声曲》则原名叫做《Nakasendo》（明明吹的应该是箫，怎么成了笛子了？纳闷），中间还大量应用了三弦等日本乐器，香港导演的日本情结还真强。不过，在这部写意风的电视剧中，这些乐器还蛮合适的。

徐克据说非常喜欢这剧，甚至模仿借鉴它拍了《刀》。只是徐克毕竟还是徐克，他迷恋的东西，越到晚年，就越是天马行空的想象力本身，对于意境、人物，似乎再也不复昔日实验期的探索精神了。

（刚看了《狄仁杰之四大天王》）

都“油腻”了呀……

（不是太想费心找黄药师的其他扮演者的剧照，我心中的黄药师只有阿尊一人）